文│張硯拓 專職影評人
本文同時刊載於女人迷網站https://womany.net/
　

說起臥薪嘗膽，乃中文最知名的典故之一，然除了刻苦地勵精圖治，越王勾踐的復國之路還有一計，是獻上絕世美女西施，令吳王荒朝廢政，而終能滅之。

於是千百年來，西施「女間諜」的形象和智勇雙全的越國大夫范蠡裡應外合，常駐讀史的人心。但這位女英雄為了家國政治，而把個人身體的自主放一旁，甘為玩物的經歷，到了現代當然值得商榷。沒有哪本典籍曾經告訴我們：在這過程裡，這位芳齡十多的少女究竟在想什麼？她是慷慨自願，還是百般無奈？她在復國後的宮廷處境又如何？

由此，編劇羅懷臻在1989年寫了越劇《西施歸越》，以西施懷上吳王的孩子為引，看她在越國戰勝後返鄉，所遭遇的人情世事。此劇再在1992年由郭小莊推動改編成京劇，而今由國光劇團推出全新設計的2016年版。

既是以西施為核心，這位傾國之女的悲劇宿命，當然是最大推動力。戲一開場，西施在充滿悲歉的王與滿心慚痛的戀人范蠡面前，悲憤地接受命令，既唱道「西施豈無報國心？」，也怨道「難道越國男兒盡戰死，唯有西施一女娃？」但范蠡一句「捨情取義非我願，君命既出難抗爭」，其實已道出了他的男性價值觀，或說是在那時代，公與私的階層考量。

藉由還原一個「人」，在歷史情境中的心態、處境，這部新編戲看西施的身不由己，或更準確地說，是被男人們的權謀榮辱、妒恨猜疑左右於股掌間，無從反抗，只能被動承受的痛。那些怨與恨，讓人心寒，更是悲劇核心的美感。

而劇本的用心還在於，它細細描繪了兩個男角：勾踐與范蠡的思路。踏上征途之初，西施曾憂憤地表達要「拼一死，不辱女兒身」，但勾踐和范蠡同聲制止她，要她無論如何活下去。這可以是情人的溫柔懇念，也可以是在家國大業面前，個人情慾的自主淪為次要的（父權強加在女性上的）擺佈。何況勾踐一句「用你的美貌殺敵，比這髮簪鋒利萬分！」意味著即使捨身殺王，也不見得能滅吳，要長遠地用美色毒害這個朝廷，才能真正使之腐敗。這當然是算計。

更精彩的是戰後，返鄉的西施深知懷孕一事不得張揚，在此同時，劇本先從政治和愛情兩方面揣摩她的處境。勾踐面對這功臣，感佩的心很快被「功高震主」的憂慮給蓋過，不但嘆唱「西施一朝稱首功，臥薪嘗膽竟成空！」還暗忖「難道我勾踐是靠女色復國不成？」（讓人很想問「怎樣，靠女色不行嗎？靠肌肉就比較厲害嗎？」）至於范蠡對她這些年的受苦，更是過度敏感地袒露「我不知道也不想知道，忘了吧莫再提！」的玻璃心。

這其中，第三場有個亮點，是在慶功宴上西施喝得醉態盡顯，甚至伸出光腳要情郎蹲下穿鞋。這是她在整齣戲唯二忠於自己的作為（另一次是劇末，在君令名節及死亡威脅面前，仍選擇守護自己的孩子），更是唯一主動流露的情慾。然在此，范蠡一方面口口聲聲說我會包容妳照顧妳，一方面又面露難色地提醒她：「別太放浪了！」

這背後，一種大男人式的父權控制慾表露無遺。亦即我希望妳自由自在，但這一切不能超出我的掌控，不能挑戰我的安全感／佔有慾底線。一旦超出了，就變成放浪，而這和那「忘了吧忘了吧，忘得越乾淨越好！」「再提只是徒增煩惱」的過去傷痕一樣，是父權的虛幻玻璃罩無法承受／收編的不穩定因子。

這樣的心態在尾場更是無所遁形。懷孕一事終無法遮掩，即使躲回故里產子，仍引來范蠡和勾踐同時抵達。范一登場，看到襁褓中的嬰兒，從頭到尾只有一句話：快把孩子摔死！這是仇人的種，何況王上如果看到了，後果不堪設想——心上人的過去原本還能埋首不看，但如今有這孩子當「明證」，再加上他一旦長大，會怎麼看待自己的身世？這都是當下難以掌握的變數。於是這位（自認）深情滿滿的「七尺男兒」，再次面對溢出掌外的因子，這和掌內一切寵愛、包容、隱忍皆不相容，故絕望地嘆道：「范蠡救不了西施，我走了！」——但是天曉得，不是你救不了，是你不願出手相救啊！

此時的勾踐，掌權近十月，更從圖謀重起的攻方變成害怕失勢的守方。古來君王在意名聲、權位的特質，在他身上盡現，何況堅忍之人必有多疑之心，所以讓西施心死的是范蠡，但最後逼死其身的，其實是越王。

在舞台上，戲的主樑是兩名男角的挺拔身段，與其懦弱言詞的反差；丑角吳優的靈活和犀利直白，則是作者的代言。當然真正亮眼的，是西施柔而不「空」的步態，作為某種價值衝撞的受體，勢弱的她有傷感，更得在這政治操弄的焦點處，折射出百般心思。由她獨自撐起的第五場，荒山雷雨中產子的戲，以水袖疾舞道出那生命關卡的身痛與心亂，扣人心弦，最是叫人難忘。

而整齣戲看完，在我熟悉的電影領域，我則會聯想到日本導演三谷幸喜的《清須會議》。劇中描寫戰國時代名將織田信長逝世，家臣們舉辦了一場爾虞我詐的會議，欲決定繼任人選，沒想到最後出線的是年僅兩歲的小娃兒三法師（織田秀信）。但劇末也透露了，這其實是三法師之母，過去被滅門強擄來當媳婦的（武田信玄之女）松姬的計謀，為的是總有一天為娘家報仇。

如果產子的西施沒有死，而是靜靜在鄉下度日，把孩子養大，那故事會怎麼發展？勾踐會如他在劇中所擔憂的，「二十年後又臥薪」嗎？或范蠡可以學會放下嗔恨，當個真正的父親？西施又會決定怎麼養大這個孩子，教導他什麼價值？如果有機會，真想看看這樣的後續。